记录即反抗

《潮汐图》结尾这温柔的两段。大蛙也终于快要死了，变成一具干蛙标本之前：

我预感到湾镇就是终点。应该这样对待终点：巡逻、细究、牢记。有时我领会到老。我领会到那个变老了的、同我隔河相望的死神。我俩都有点儿不计前嫌的意思。那时我才意识到，死神是另一头怪物、单型种、天涯独行客。死神掌握了各种各样打发时间的细艺：打水漂、观鸟、掷骰子，它最喜爱的恰恰是最古老的。我领会到仍在天空凝望我的那只巨眼，那只倦眼，极易被风拉长，拧成一道疤。

可是，什么才算老？教授认为银河算得上老。越来越频繁地，我脑子里落雪，落蚝灰。那是一种先声，声明冯喜要来了。冯喜总是裹着雪暴、蚝灰和帆影来。在他活过的时代，帆密得像五月横扫哈德逊湾的雪雁。那个时代也终于像哈德逊湾，冻结在远离地图中心的苦寒之地。冯喜驶向何方、死在何地？冯喜不作答，只一遍一遍回来。